青春走了，谁还记得苍井空？

青春走了，谁还记得苍井空？

很多人以为苍井空是男生之间共享的密码。当然不是。第一次见到苍井空是12年前，北京一所大学的计算机教室里，当时的男朋友半推半就说出秘密：E盘有好东西。

每个人都知道那是什么。几乎每个文件名里都附着「勿删」。透过粗糙不堪的画质印出的，是显示屏里一张「没有任何性经验」的脸，像极了这几年，我们隔着岁月看青春。显示屏外回应的，是我们自己呼啸而来的荷尔蒙。荷尔蒙不分男女。

过去那些年，苍井空确实以这样一种方式存在，需要了，拿来，没有需要，抱歉，想不起。所以她才被视作一种密码。一种我们都在计算机教室里见过，谁也不会删但谁也不会说的秘密。

是微博再次发现了苍井空的商业价值，有几年苍井空在中国很「火」，写书法、学中文，上首页，也登堂会。一些自诩倾慕「屌丝文化」的互联网创业者也拥抱她，好像拥抱她就意味着自己的产品和那些平常用户共享一个青春密码。

二次走红的苍井空，过气比成名还快。苍井空被限定为「形象低俗及丑闻缠身的艺人」。「密码」的效应慢慢释放殆尽，我们很快失去了追踪她的兴趣，只是每年11月11日，她的生日、光棍节当天拿来调侃一下。后来「双十一」成了电商节，更没契机想起她了。就连结婚的消息也只能在微信群和朋友圈里发酵，结婚微博发布12个小时后，将将过了10万转发。

青春走了，谁还记得苍井空？她的黯淡是必然的，她的陨落也是必然的，不然我们去哪儿寄托「物是人非」、荷尔蒙不复往日呢？

徐浩峰的一个短篇里写到过一位妓女，说自己的下体长期充血，其实感受不到任何快感。我确实在这个时候想起了苍井空，竟然有些失望。那些显示屏里的快乐，难道真的只是在卖力地在证明快乐？

倒也不必真纠结，就算快乐是假的，至少青春是真活过。当你看到这张人畜无害的脸，还是希望她在喂饱了我们这些一脚踏出青春期的平常男女之后，有机会享些平常的快乐。极乐之乐。

新婚快乐。

文｜黄旻旻

来源｜火星试验室

据说没有一个女人能对抗岁月和地心引力。哪怕苍井空也不例外。这位有「童颜巨乳」之称的前AV女星在2013年一次公开场合中，身着低胸装，被中国粉丝评价：「老就是老了」，「胸都下垂了。」

苍井空的长处就在于不急不恼，自黑无碍，她比粉丝们描绘得更精确：

「我现在应该没有G Cup了吧，随着年龄的增长，胸围应该是有所下降吧。」

2013年的11月11日，被尊为「老师」的苍井空迎来30岁生日。这个数字对很多女人来说，似乎是一个心理上的大坎儿。

如果没有新浪微博，苍老师可能就将永远仅仅沉寂在少数人的脑海里，也许还有硬盘的深处，然后在观看某一部高清影片的时候，被双击、被拖到文件中间，被觉得脸熟，被觉得不值这几百兆的空间，被删除，被清空。

对P2P技术了如指掌的中国男网民就是这样对待和她同期或者略早的女优们的——饭岛爱、小泽圆、武藤兰。直到苍老师时代，这些视频仍是制作粗糙、清晰度低。苍老师拍的一切成人片都是有码片，尤其没优势。

她有她的用户群，苍井空以扮演温柔少女类角色见长，随便一帧，她都温柔得体、忍耐着侮辱和损害，或者在嘤嘤嘤地哭泣。

她的黄金时代是2003、2004两年，这在AV界已经不易，她的戏路窄得令人发指，而且不碰那种重口味的片子。

到2010年，她已经是一个不尴不尬的普通艺人。

2010年4月11日，苍井空在推特上深夜抱怨，开通账号已经一个月了，粉丝数才2000。「什么时候能够上一万呢？」

幸运的是，她遇到了中文推特圈最后辉煌的一年，在和菜头、宋石男等的大力推广之下，大批中国粉丝翻墙而来，几乎是以每秒一人的增长速度，让苍井空的粉丝一夜破万。这一夜被称作「苍井空之夜」。

这时follow苍井空被看做是一种擅长新技术、思想开放、带有叛逆气质的表现。

苍井空就是一种接头暗号，在她早期粉丝的心中，自己是「宝塔」，苍老师是「河妖」。就像电影《V字仇杀队》里的面具怪客，报上苍老师的名字，大家就知道是自己人。

敏锐的苍井空很快发现了自己的商业价值，她开始使用翻译软件和中国粉丝交流，先是英文，很快就是中文。

推特并不是一个适宜发挥苍井空商业价值的地方，2010年11月11日，她的生日当天，新浪微博开通。

这是第一次有全民围观活的AV女优的机会，似乎不分男女老幼都很兴奋。

社会学者夏昌奇曾评价：「不如说是压抑下的一次『合法』放纵。看腻了一脸正气，烦透了一本正经，换换口味总还是允许的吧。」

即使苍老师不是宅男的女神，点个关注总是没问题的，因为她代表着一类人，「那些年我们一起下载过的女孩」。

几乎沦为过气女优的苍井空迅速变得地位很尊，有中国网友给苍井空留言：是你令我成为了大人。

苍井空从来没有挑战过有关部门，她做事的方式柔柔的。她的自我描述中，只说自己「很有名哦」「演电影」「也唱歌」，她发裸露照，但只谈生活，她正在拍摄的电影里，早就没有AV了。

这么落落大方的态度，有关部门也不便下手。很快，苍井空成了「老师」。

这个外号究竟是因为她被大家视作「青春期性启蒙老师」而得的名头，还是因为「老师」在日本成人电影里本身就是经常出现的角色（苍井空扮演过）已不可考。苍老师也不客气，顺手抄起毛笔，真的当起了软笔书法老师来。

苍井空一直在学习中文和书法。图｜苍井空微博

「达菲鸡」「不挂科」之类的题词层出不穷。苍老师背后必然有一个强大的备课组——她的团队谙熟中文微博的规则。

苍井空不是最漂亮的女优，也不是最出位的一个，在她之前，中国网民的口头禅是「为人不识武藤兰，阅尽AV也枉然」。

同时代另一位红得发紫的女优是混血女优小泽玛利亚，在苍井空爆红中国不久，有人遇到小泽在中国西南部的一座城市的酒吧中跳热舞。之后有无数退役或者现役的AV女优入驻新浪微博，但没有任何一个人像苍井空这样红。

苍井空和这帮更年轻、更高、腿更长的女人相比，似乎走不了一个回合。但她那软软的策略，特别对中国人的胃口。

大多数情况下，这个「软妹子」扮演的都是需要保护和受到威胁的角色：邻家少女、温柔体贴的女护士、唯命是从的女下属。她是触手可及、可以征服的。有资深粉丝评价：「苍井空的表演让你有一种解救邻家女的冲动。」

她是无害的，155厘米的身高，几乎没有任何女王范儿。

即使是长相甜美、酷似林志玲的波多野结衣在微博上也只有114万粉丝，不及苍井空的十分之一。

阿姆斯特丹有阿姆斯特丹的风情，东京有东京的热。

微博上可能不需要小泽或者立花那样强势的女王——示弱的人似乎是最好的。

苍老师也在挑选这样的办法应对挑衅，她之前的职业，不是一个讨喜的职业。

在微博上也有人骂她，也有人说一些猥亵的话，她有的不回应，有的则选择装傻加以应对：「这是什么意思呢？」

有那么两三次，骂的人也就少了。

苍老师甚至有一支女粉丝队。「她是可爱的元气美少女。」

这几年苍老师仍然在拍电影，和过去的AV作品一样，几乎没有艺术价值，但是颇有改造、恶搞和消解的空间。

有网友把苍井空的成名作《色欲迷墙》剪掉少儿不宜的片段并配上梁静茹的《情歌》，结果毫不违和。

苍井空这几年的电影，大多是一些能把人气乐了的小制作，在电影上，她可以是被男友损害、导演损害、僵尸追逐的角色，追逐和伤害她的是男性的权威，坚硬如铁，她则以善良和柔软对之，绵若细沙。

当苍老师被传要代言「西湖龙井」茶时遭到抵制；当她与杨澜、宋祖英同台，与梅兰芳之子、京剧演员梅葆玖合影时，遭到抵制；当她和芙蓉姐姐、凤姐站在一起时，凤姐遭到抵制。

最新潮的互联网业不反感她，反而利用她的角色来号召，比如网络游戏约她代言，比如凡客的年会上会请她演出，小米的雷军会和她热情拥抱。

她只是不急不恼，琢磨着如何讨好中国的粉丝，在2008年她出演的一部泰国影片《荷尔蒙》中，有苍老师扮演的角色发奋学习中文的剧情。

在宅男们的印象中，她的声音很好听，略带沙哑的甜美，吟吟哦哦。不过在几次公开唱歌时，大家发现她没什么唱功。

但她知道藏拙，在MV里扮演一个旧上海风情的舞女，轻摇着羽毛扇，雀翎微颤，腰枝和着节奏微微扭动，浅吟着「你说过忘了我哦，忘了我」。

苍井空在MV里扮演上海风情的舞女 图｜苍井空微博

最出位的一张图，无非是苍老师笑靥如花举着自己的书法「屌丝不哭，对着我撸」。

其实苍老师的这种功能早已被波多野结衣或者其他更年轻的女优们所取代，这些女优基本上每天贴出的图就是自己各种装扮的工作照，加上诸如「开工了哦」的解说。

宅男们则用点赞之类的「朕已阅」方式，冷艳高贵地反应一下。

这和宅男们与苍老师的关系截然不同，苍老师会选择生活琐事，细细地展示给每个粉丝，比如洗沙发套、包饺子、做家务、展示新收的WiFi手机镜头……

她表现得热衷于一些生活中的惊喜，就像许多相处七八年的女友和妻子。

这样一个熟人，让有些宅男觉得再挑剔身材的走形，已经有些不忍。

「25岁的时候特别担心过这个(变老)事情，老是在镜子中观察自己，甚至还想过到时候我要做什么整形、美容什么的。」苍井空说。

对宅男来说，三十岁的苍老师是有点老。

不过那怕什么呢？

就这样吧，苍老师。

宅男也老了。

老来是伴。

没看够？

本文仅代表作者观点，不代表芝士回答立场。系作者授权芝士回答发表，未经许可不得转载。